曾幾何時，諧仿喜劇電影 (parody comedy) 是好萊塢的搖錢樹之一。《驚聲尖笑》賣得不錯，英國「蒙提派森劇團」在 70 年代一連串諧仿宗教與歷史的喜劇電影深獲好評，當然更別提喜劇大師梅爾布魯克斯諧仿從西部電影到《星際大戰》的諸多傑作——布魯克斯自己就是從希特勒模仿秀起家喜劇生涯的。
不過，對更多觀眾來說，特別是台灣觀眾，80 至 90 年代萊斯里尼爾森的《笑彈龍虎榜》(The Naked Gun) 三部曲，是他們對諧仿電影的真正啟蒙。
關於幕後推手 ZAZ
ZAZ 是《笑彈龍虎榜》三部曲的幕後推手，這是一個三人編導組合，ZAZ 是他們姓氏的首字母組合：傑瑞查克 (Jerry Zucker)、吉姆亞伯拉罕 (Jim Abrahams) 與大衛查克 (David Zucker)。傑瑞與大衛當然是兄弟，而吉姆比他們大幾歲，三個人是從小到大的好朋友——查克家與亞伯拉罕家根本是世交，根據傑瑞的說法：
「我們的爸爸們是商業夥伴、我們的姊姊們是大學室友，我們的媽媽們在同一個脫衣舞廳跳舞。」
脫衣舞廳？這個嘛，也許吧。不過，你不能把 ZAZ 說的每句話當真，因為他們私底下就是這麼瘋狂：將辦公室偽裝成牙醫診所，然後作弄所有牙痛亂投醫的路人。
ZAZ 三人組（圖片來源／IMDB）
吉姆曾經在徵信社工作過，混得還不錯——這是 ZAZ 與 1988 年電影《笑彈龍虎榜》這部刑偵喜劇最近的距離，畢竟，他們對搞笑的理解比起警察如何辦案還要多一點。
ZAZ 胡鬧的個性，在他們編導的電影片名上就看得出來。在《笑彈龍虎榜》之前，他們三部在好萊塢製作的作品，片名最後都要有一個驚嘆號：1980 年的《空前絕後滿天飛》(Airplane!)、1982 年的《白頭神探》(Police Squad!)、還有 1984 年由方基墨主演的《笑破鐵幕》(Top Secret!)。這麼多驚嘆號，好像帶點笑不驚人死不休的企圖心。
《空前絕後滿天飛》（圖片來源／IMDB）
《空前絕後滿天飛》是真的很紅，可以說是好萊塢最成功的諧仿喜劇之一，它的成本僅有 350 萬，但是光美國票房就高達 8,000 萬美金。而成本這麼低的其中一個原因，在於 ZAZ 莫名的堅持：他們喜歡找從沒演過喜劇的演員來當主角，甚至素人也不要緊。這是為什麼呢？不知道，有人說，沒有演出經驗的素人，比較容易按照 ZAZ 的瘋狂氣息照本宣科演出，有人說，ZAZ 可以看出那些素人身上的喜劇細胞。
不管如何， ZAZ 的素人策略，既壓低了成本，而且看來觀眾很吃這一套。《空前絕後滿天飛》男主角勞勃海斯是電視咖，壓根沒演過電影。而飾演搞笑醫生的萊斯里尼爾森，以前也沒演過多少喜劇。
《白頭神探》其實不差，只是太誠懇
《白頭神探》（圖片來源／IMDB）
《空前絕後滿天飛》大賣座，然後 ZAZ 的下一次嘗試就吃了狠狠的滑鐵盧：《白頭神探》是一部喜劇影集，然後播映了 6 集就慘遭腰斬，讓飾演主角雷賓警探的萊斯里尼爾森，一時懷疑，自己放棄在其他更出名影集裡演配角的機會，來主演這個沒人想看的喜劇影集，是不是正確的選擇——好像證明「寧為雞首不為牛後」這句諺語是錯的。事實上，《白頭神探》被砍了，卻諷刺地入圍了 2 項艾美獎——再次備註，它僅有 6 集。這代表另一個當時尼爾森與 ZAZ 不知道的事實——《警隊！》很有可能沒有那麼爛。
無論如何， ZAZ 在《白頭神探》後的下一部電影《笑破鐵幕》，再次嚐到敗績。之後經過數年的浮浮沉沉，他們決定回頭將《警隊！》改編成一部電影——有一種雪恥的意味。當然，《白頭神探》的主角萊斯里尼爾森需要回歸，而其他角色呢？ZAZ 當然要遵循素人法則：他們又找來了一大堆沒有演戲經驗的素人、或是從未演過電影的演員，結果呢？效果還不錯，這部電影成本接近 1 千萬美金，美國國內票房卻接近 8 千萬美金。
《笑彈龍虎榜》（圖片來源／IMDB）
《白頭神探》以《笑彈龍虎榜》之名復活，這次不但受到觀眾歡迎，而且，《笑彈龍虎榜》還有兩部續集，三部曲加起來美國總票房超過了 2 億美金。而且，往後沒有人記得尼爾森曾經演過科幻經典電影《禁忌星球》裡英勇的軍人，大家只知道，尼爾森就是那個名字有點難念、但是頭髮全白的迷糊搞笑警探。
不過⋯⋯這到底是怎麼回事？為什麼《白頭神探》會失敗，而《笑彈龍虎榜》卻成功了？答案簡單得有點悲哀：ZAZ 把每週播映一小時的影集《白頭神探》，當作一部《空前絕後滿天飛》在拍。他們在電視影集裡塞進了極其大量的笑點，卻沒有想過，電視觀眾是會離開電視機，去上個廁所或微波披薩之類的。他們不像電影觀眾一直得待在銀幕前，所以不間斷地放進笑點，對這些容易分心的觀眾而言，負擔實在太重了。而且，一個小時的喜劇影集，光是份量，就對當時的觀眾來說是個負擔——半個小時是很適合的長度。
所以可以說， ZAZ 太有誠意了，所以失敗了。他們盡可能地加進搞笑，只是電視觀眾的胃口比他們想得小很多。
素人的實力強大
《笑彈龍虎榜》OJ 辛普森（圖片來源／IMDB）
《笑彈龍虎榜》不是只有尼爾森好笑，警探雷賓的同仁、台詞很少的諾柏也很好笑，因為他在電影裡持續遭到傷害：被誤擊、被打、被夾到手。ZAZ 竟然找來當代的美式足球巨星 OJ 辛普森來飾演這個刻意被整的可憐鬼。這當然是大膽的嘗試，畢竟人家是體壇巨星，應該讓他多點耍帥戲份。很可惜的是，ZAZ 根本不讓他有開口的機會，然後讓他持續接受沒有惡意的凌虐——ZAZ 只要他持續笑得像個笨蛋就好了。
這有效嗎？超級有效。對認識辛普森的觀眾來說，看到天王被凌虐，自然有種太歲頭上動土的快感；而對不認識辛普森的觀眾來說，看到一個角色被各種離奇的意外持續傷害，就已經很有趣了——想想在現代，好萊塢電影根本不敢這樣取笑黑人頂尖運動員。
《笑彈龍虎榜》普莉希拉普里斯萊（圖片來源／IMDB）
由普莉希拉普里斯萊飾演的女主角珍很有趣，更有趣的是，普里斯萊其實先前從未演過喜劇、也沒演過電影。她先前最大的成就有兩個：第一個看她的姓就知道——她是貓王艾維斯普里斯萊的前妻；第二個是她在經典肥皂劇《朱門恩怨》(Dallas) 裡，飾演與男主角小傑弟弟巴比孽緣糾葛的珍娜——他們三度訂婚三度悔婚，是不是超孽緣超肥皂劇的？演了《朱門恩怨》 6 年，這位肥皂劇女神挨了不少巴掌（也閃了別人許多巴掌），而她能夠演好喜劇嗎？看來似乎沒有問題。
而且，更重要的，她與尼爾森還真的有銀幕化學反應，讓人忘了他倆之間其實相差高達 19 歲。他倆之間有大量意有所指的性暗示對話，例如，
「你想要多熱與多溼呢？（意指牛排幾分熟）」
「我要超級熱⋯⋯而且溼得要命⋯⋯」
這實在不需要解釋。
諧仿電影類型的重大轉型
《驚聲尖笑》（圖片來源／IMDB）
2000 年代以後的諧仿電影，突然都大膽了起來，幾乎每部諧仿電影都要嘲諷一整個電影類型，如同 2000 年的《驚聲尖笑》嘲諷整個恐怖電影類型、讓美國隊長有點後悔的《非常男女》嘲諷整個約會電影類型；《虎鶴雙形》嘲諷英文配音香港武打片類型⋯⋯這樣真的好嗎？事實是，這些電影充斥了大量諧仿對象的笑哏，但除了別人的笑哏之外，自己好笑的部分並不多——感覺山寨得很輕鬆，只要剪剪貼貼，然後貼得猥瑣一點就好。
可是，在《笑彈龍虎榜》之前，大家胃口還沒那麼大，諧仿電影通常一次只瞄準一部電影：如同《星際歪傳》(Spaceballs) 瞄準《星際大戰》、《新科學怪人》(Young Frankenstein) 瞄準《科學怪人》等等。而《笑彈龍虎榜》呢？它似乎想到什麼就抄一下，肆無忌憚。
1973 年經典驚悚電影《豺狼之日》(The Day of the Jackal) 裡，殺手要暗殺法國總理戴高樂，《笑彈龍虎榜》抄了，並且暗殺目標改成英國女王——據 ZAZ 很失禮地表示：
「英國女王有名多了。」
《笑彈龍虎榜》（圖片來源／IMDB）
普莉希拉普里斯萊千嬌百媚地蓮步走下樓梯的橋段，抄襲自《再見、吾愛》(Farewell, My Lovely) 裡妖媚的夏綠蒂蘭普琳——只是普莉西拉走到一半就滾下來了；《笑彈龍虎榜》的台灣譯名適得其所，因為《笑彈龍虎榜》幾乎抄了 007、黑色電影、驚悚電影、刑偵電影、動作電影等等，把其他電影類型如龍似虎的傑作全抄了，然後把經典橋段通通改成喜劇版本。
但是，《笑彈龍虎榜》不是單純照本宣科抄哏，即便把這些哏通通拿走，這部電影仍然樂趣橫生——即便你沒有看過上述《豺狼之日》等等電影，一樣無損於享受《笑彈龍虎榜》的樂趣。那些抄襲與致敬，只不過是錦上添花。可是，在《笑彈龍虎榜》之後，許多諧仿電影開始學習它肆無忌憚的一面，卻忘記放進自己獨創的巧思。諷刺的是，這些只顧山寨的諧仿電影，在若干年後連他們諧仿的對象都不再經典後（因為被諧仿太多遍了，例如《駭客任務》的子彈時間），這些電影的樂趣也直線下降。
《笑彈龍虎榜》（圖片來源／IMDB）
時代更迭一直是緊追時事的諧仿電影的弱點，《笑彈龍虎榜》已經盡量想出超越時代的笑點了，但是，仍然有一些漏網之魚，例如《笑彈龍虎榜》開頭的笑點，如今可能很少觀眾懂得其中趣味：阿敏、格達費、卡斯楚、阿拉法特、何梅尼、戈巴契夫（「美國人以為我是好人」）等等當年大美國的「敵人」同聚一堂，討論顛覆美國的恐怖活動。然後正義的警察雷賓登場！把各國領袖打得落花流水，還把戈巴契夫的假胎記擦掉（雷賓非常自豪地說：「我就知道是假的！」）。
30 多年前的諧仿喜劇，如今一樣充滿樂趣，這都得感謝萊斯里尼爾森。他演藝生涯中幾乎所有演出嚴肅角色的作品，全都不受待見——至少沒人待見尼爾森。而在他 61 歲時演出的喜劇電影《笑彈龍虎榜》，卻成為了他一生的代表作。想想在那之前他演出過超過 1 千部美國與加拿大的電影與影集，這也許會讓許多接受過戲劇訓練的演員感到悲傷。但是，尼爾森非常看得開。
「說真的，我很高興現在能被定型成喜劇咖。感謝錄影帶與第四台，我畢生的演出都會被不斷地重播，這樣我那些大量的嚴肅表演作品，就永遠不會被忘記。」
《笑彈龍虎榜》（圖片來源／IMDB）
演出《笑彈龍虎榜》之後，尼爾森無論走到哪裡，只要說聲哈嘍，所有看到他的人都會瘋狂大笑。
「我想，能夠一下子擁有這麼高的觀眾接受度，我如果不好好把握的話就是笨蛋。」
尼爾森果真不是笨蛋，大器晚成的他，在 61 歲那年，把握了成為諧仿喜劇天王的機會，在《笑彈龍虎榜》往後 20 多年，他持續在各式諧仿電影裡搞笑，直到他在 84 歲逝世前一年為止。我仍然記憶深刻，在好幾年前的百視達櫃台，聽到不只一次有人問店員：
「那個白髮老頭演的搞笑電影在哪？」
簡單地說，尼爾森的演藝事業如此成功：他讓自己成為了諧仿電影的代名詞。而這，都是從《笑彈龍虎榜》開始的。
《笑彈龍虎榜》連恩尼遜主演新版《脫線神探》將於 8 月 22 日上映。