認識麥可麥德森 (Michael Madsen) 這個名字的人也許不會太多，但他的臉辨識度就高多了。首先，你能在大量昆汀塔倫提諾的電影裡見到他；其次，你還會在大量 B 級電影裡看到他。但是，麥可的臉讓你念念不忘的主要原因，是因為他長期飾演類似的角色：奸邪、放縱、貪婪的混蛋。這讓他在演出某些角色沒那麼討人厭的電影時，存在感也蕩然無存（例如《007：誰與爭鋒》）。
7 月 3 日，麥可在馬里布自宅心肺停止，卒年 67 歲。讓我們來聊聊這位常常在電影裡比英雄早去世的經典反派演員，與他比角色更奇妙的幕後人生。
好萊塢大明星不在馬里布有套獨棟別墅，就別說自己是大明星了。麥可當然有，而且大得跟動物園一樣⋯⋯裡頭跟動物園也差不多。他與太太育有 6 個孩子，這些孩子從 17 歲到 32 歲不等，這個 8 人大家庭完美地覆蓋各年齡層，隨時也都被噪音、打破東西的聲響與男孩的雄性吼叫覆蓋。但是這個家的成員不只人類，還有一隻巨大（且吵鬧）的非洲鸚鵡、三隻（吵鬧的）狗、以及一隻友善的比特犬。
麥可麥德森（圖片來源／IMDb）
比特犬，絕對是阻止你朋友拜訪你家的重大障礙。麥可對此感覺有點受傷，他覺得這些狗狗（其中包括他拯救的一隻浪犬）本性善良，只要好好管理就不會出事，可是，牠們卻承受了過多的污名化批評⋯⋯比特犬讓麥可想到了自己：
「因為我演過的角色，很多人對我有誤解。沒有人記得我也演過《威鯨闖天關》的爸爸啊。」
《威鯨闖天關》（圖片來源／IMDb）
大家會記得《威鯨闖天關》裡有殺人鯨、有小男孩、還有小男孩奮力一舉，與殺人鯨飛躍他頭頂的那張海報（90 年代有太多台灣餐廳都有這張海報），而誰會記得這電影的其他人類角色呢？當然不會有人記得麥可麥德森。你可以與朋友玩這個記憶遊戲，並試圖說服他麥可真的有演。
因為麥可就像影壇的比特犬，他一出場，畫面上的女人八成會被強暴，而男性受害者可能馬上要被爆頭。而麥可麥德森會被記住的，是他幹下這些壞事的之前與之後，總會露出他的邪魅一笑。
麥可麥德森似乎天生適合當奸角，注意，我說的是「奸」，而不是「壞」。他通常不是直接施行暴力的壞人，而是施行奸計讓受害者入彀的奸人，這個奸也能形容麥可的笑容，他的笑容並不是刻板印象裡的奸笑，而是一種舒緩放鬆的微笑，似乎代表著，看到你受苦會令他放鬆愉悅，證明他奸計得逞。這讓麥可麥德森的奸更加令人討厭，因為你很可能打不過體重兩百公斤的龐然大壞蛋，但麥可的奸笑，意味著他在智力上勝過了你⋯⋯這是對你智力的污辱，那可能比肉體上的痛楚更嚴重。
《霸道橫行》麥可麥德森（圖片來源／IMDb）
麥可是 B 級電影需要的頂級人才。B 級電影不需要安東尼霍普金斯、摩根弗里曼或艾爾帕西諾的演技，他們如今仍在演出一些 B 級電影，在裡頭動動嘴皮子扮奸角。但他們激起觀眾義憤填膺的能力，是遠遠比不上麥可麥德森。麥可只要一笑，觀眾不需要理解任何劇情，就知道這混蛋等等又要作亂搞鬼了。
麥可彷彿有張天生有罪的臉，讓他的豪放氣質看起來像是隨時準備燒殺擄掠。昆汀曾經說過，如果有部 B 級電影，刻意逆轉劇情，最後發現麥可並不是幕後大壞蛋，那一定很酷。昆汀是在執導完《霸道橫行》之後說這句話的，因為，他就是在《霸道橫行》裡這樣使用麥可麥德森的。
《霸道橫行》麥可麥德森（圖片來源／IMDb）
麥可在《霸道橫行》裡飾演「標準」的壞蛋：他飾演的「金先生」(Mr.Blonde) 脾氣暴躁、下手冷血。在他與同夥進行搶劫時，他無情地射殺路人。金先生在電影裡被直接稱呼是神經病，因為他不只殺人，他甚至還綁架了一名警察，並且止不住虐待人質的衝動。這讓焦頭爛額的劫匪同夥，更加無所適從。
但麥可原本不想這麼壞的，他對這部由一位前錄影帶店店員執導的電影，並沒有太大興趣。他著眼於《霸道橫行》的唯一理由，只有老戲精哈維凱托會演出這部電影。而《霸道橫行》裡與哈維有最多對手戲的角色，是看來疑神疑鬼的「粉紅先生」(Mr.Pink)。麥可當然想演粉紅先生，但導演昆汀卻希望他演金先生。麥可在試鏡時使盡渾身解數，特別準備表演幾場粉紅先生的戲。而這可踩到昆汀的大雷：他已經在寫劇本時，對每個角色有固定且不可動搖的形象想像，怎麼能讓演員自己選擇想演的角色？
《霸道橫行》麥可麥德森（圖片來源／IMDb）
昆汀告訴麥可，你不適合粉紅先生，如果你不演金先生，那就回家吧。麥可於是屈服，但他不知道，這部他當初認為「看來很粗劣」、被他視為接近大前輩機會的電影，卻成為他日後會被刻在墓碑上的重大成就。
這個小故事很可能暴露了麥可麥德森的職涯困境：就是那個沒人知道他是《威鯨闖天關》爸爸的困境。那就是，麥可對於選擇工作機會的眼光很差勁。他時常丟掉那些可能讓他大紅大紫的角色，而且這些捨棄的理由都很隨心所欲、或是基於某種無意義的根據。例如昆汀原本想請他飾演《黑色追緝令》裡的主角文森，但他選擇了凱文科斯納的《執法捍將》，這讓替代他飾演文森的約翰屈伏塔，成功地獲得了事業的第二春⋯⋯但麥可連真正意義上的第一春都還不算來到。
《黑色追緝令》約翰屈伏塔與山繆傑克森（圖片來源／IMDb）
麥可錯過了《黑色追緝令》、還錯過了《閃靈殺手》，你可以說，錯過這些大導的電影，可能是麥可覺得這些電影不會大賣，但是，他一樣推掉了像是《鐵面特警隊》這種劇本本身就夠優質的電影（羅素克洛替代了他，然後獲得主流市場關注）。他甚至錯過了《致命武器》裡梅爾吉勃遜飾演的瘋警探瑞格角色，這個角色可是讓他耿耿於懷——麥可表示，這是梅爾吉勃遜這輩子唯一演過的好電影。
麥可演過最好的那些電影，許多都是導演慧眼識英雄，主動選上了他。而當麥可自認選球眼要發動時，他的選擇都不怎麼樣。雷利史考特選上了麥可，演出《末路狂花》。在這部所有男性角色對女性都非常不尊重的電影裡，麥可罕見地飾演了一個暖男——這是唯一沒有毆打或強暴女性的角色。
而被麥可因為選擇凱文科斯納而被拋棄的昆汀，也依舊忘不了他。昆汀不但常常邀請麥可演出他的作品，甚至想為他與約翰屈伏塔寫一個《維加兄弟》的劇本：讓本來要在《黑色追緝令》飾演維加的他，與真正飾演維加的約翰，一起演兄弟。
《末路狂花》麥可麥德森與蘇珊莎蘭登（圖片來源／IMDb）
麥可沒有被好萊塢抵制、沒有被杯葛，這位私底下其實生活平靜的演員，只是不斷地選到錯的答案。許多人批評他是自甘墮落，去演一些低級的動作電影，這是自斷生路。問題是，麥可有過一段失敗的婚姻，他為此付出高額的贍養費；他還有老婆、6 個孩子與 5 隻寵物，他需要不間斷的支票以維持開支。而且，B 級電影界太愛他了。
例如 2001 年由爛片天王烏維鮑爾執導的《吸血萊恩》，這是一部女性半吸血鬼戰士的古裝動作電影。麥可在這部劍鬥電影裡的戲份加起來大約只有十分鐘，而且大多時候只是站在主角身旁，一臉憂國憂民地念台詞。《吸血萊恩》甚至在他的右手裝上一把短弩，這讓麥可完全不需要與人鬥劍，只要遠遠擺個射擊姿勢就行⋯⋯這麼輕鬆愉快的工作，可以讓麥可拿到一張近百萬美金的支票。
《吸血萊恩》麥可麥德森（圖片來源／IMDb）
麥可麥德森的臉孔被印在《吸血萊恩》的海報與 DVD 封面上，有些版本甚至還沒有男主角的臉。但是，這已經足夠讓喜愛《霸道橫行》或是《末路狂花》的觀眾，願意給《吸血萊恩》一個機會，讓他們可以再見麥可麥德森一面⋯⋯所以說，麥可的薪水支票裡，有一部份算是公關宣傳費用。
你看過電影《鯊魚沒有假期》嗎？可能沒有，這是一部美女被鯊魚困於淺礁的恐怖電影，而麥可麥德森飾演美女老爸，只是在家裡接電話。但這就夠了，《鯊魚沒有假期》就可以拿麥可來打廣告，它的預告裡毫不吝嗇地放進麥可打電話的畫面，提示觀眾，這裡有你熟悉的麥可！你需要看這部電影！
「有些片我只出現十分鐘，但他們就是買下了我的名字和臉孔，好把我印在 DVD 封面上拿著槍。大家不知道的是，當年《異種》、《穆赫蘭大道》和《賭命鴛鴦》那幾部電影讓我為家人建立了生活基礎。我總不能讓 6 個孩子搬去住拖車公園吧。所以當有人找我拍戲，即使不是好片，我還是得賺錢買菜、加油。」
《鯊魚沒有假期》麥可麥德森（圖片來源／IMDb）
無心插柳柳成蔭，麥可甘願做電影裡的壞蛋，卻依舊令人印象深刻。能演出好電影，不只需要你的演技，有時更需要運氣，甚至需要一點妥協。但麥可並不妥協，他的父親自始至終都不希望他成為演員，是堅持才讓他在好萊塢站穩腳步。
麥可不願配合電影公司宣傳，也不願對媒體說些冠冕堂皇的馬屁，這都多少讓他失去了一些工作機會。但那不是麥可的問題，他能站著賺錢，他有能力養家，而不是花錢去花天酒地。
被主流市場漸漸抬出場外又如何？還有《喋血復仇》、《墳場聖戒》、還有《槍擊瑪麗蓮》等電影會付他薪水——喔，對了，這三部電影全部都是在一個月內拍完的，湯姆賽斯摩還跟他合演了其中兩部，有朋友一起拍戲，工作時間又短，賺錢真是輕鬆自在。
延伸閱讀>>湯姆賽斯摩到底去哪了？老天爺百般關照的好萊塢奇才，選擇墮落到地獄深淵
昆汀與麥可麥德森（圖片來源／IMDb）
我當然喜愛麥可，更喜愛昆汀眼中的麥可，昆汀與他合作的兩部《追殺比爾》、《八惡人》、《從前，有個好萊塢》等等五部電影裡，麥可的奸角魅力被發揚光大。那是一個充滿活力的麥可，他滿肚子壞水，他掩飾惡意時誠意滿滿，他得逞時得意洋洋。昆汀知道什麼才是最好的麥可⋯⋯儘管麥可可能自己並不清楚。
阿彌陀佛，希望你在天堂繼續奸笑。