
「我寧願拍攝照片,而不是成為一張照片。」
她是美豔絕倫、曾登上《時尚》雜誌封面的模特兒,她是才華洋溢的超現實主義攝影師,她曾主演名導尚考克多的電影《詩人之血》,她遠赴前線擔任戰地記者,她是獲獎的冠軍大廚⋯⋯這樣有著多重面貌的奇女子,她名為伊莉莎白米勒,或著換著世人更熟悉的名字——黎米勒(Lee Miller)。由凱特溫絲蕾主演的《她眼中的世界》,即是講述這名傳奇女性的故事。
傳奇女性的多重人生
《她眼中的世界》以二戰前夕的 1938 年開場,此時的黎正與法國藝文界的友人享受生命韶華,渾然不覺戰爭的陰霾悄悄來襲。而在旅居法國時,黎結識了一生的摯愛及未來的丈夫——來自英國的藝術家若蘭彭若斯。
電影省略黎前半生的輝煌事蹟,包括耀眼的模特兒生涯,向超現實主義攝影師曼雷拜師學藝的過程,她的工作室如何將時尚與攝影藝術結合,因緣際會之下的電影演出等等。同時也刪去黎複雜的人際網絡,例如她與亦師亦友的曼雷之間的糾葛,與知名藝術家畢卡索的長年友誼。

《她眼中的世界》(圖片來源/采昌國際多媒體)
本片更淡化黎奔放的情愛觀與性自主,電影沒有提及的是,黎與愛人若蘭相識、同居時,其實仍與埃及富商艾齊茲埃羅宜貝處於婚姻狀態,兩人的婚姻要到 1947 年才解除。
儘管這樣的「刪去法」有美化現實之嫌,不熟悉黎米勒的觀眾也無從得知她的大名為何如雷貫耳,讓鼎鼎大名的《時尚》雜誌願意提供工作機會。不過,黎米勒的生平有太多面向值得挖掘,若要詳細闡述,勢必得花上相當於迷你影集的篇幅。於是,《她眼中的世界》選擇去蕪存菁,聚焦在黎生命中最璀璨的篇章: 二戰時的戰地記者經歷。

《她眼中的世界》(圖片來源/IMDB)
《她眼中的世界》以 1938 年的藝文界聚會作為切入點,對比解放巴黎後的人事已非,襯托出戰火的無情,如何殘忍地奪走無數珍貴性命。而影像能補足傳記文字的侷限,發揮衝擊性的視覺效果,比如聖馬洛戰役的驚心動魄、集中營慘絕人寰的景象。這些情節既與歷史發展、黎的職涯相互對應,也襯托出遠赴險峻戰場的黎,她所背負的勇氣及堅韌。
傳記電影難免有杜撰情節,但《她眼中的世界》在細節中還是保有與現實的呼應。比如黎與《生活》雜誌攝影師戴維雪曼、《時尚》雜誌編輯奧黛麗威瑟斯的合作情誼、與名攝影師兼服裝設計師塞西爾比頓的不睦,甚至鏡頭偶然帶到的、有著希特勒名字縮寫花紋和納粹符號的銀托盤,確實是源自黎現實中的收藏。
用相機記錄普世女性的苦難

《她眼中的世界》(圖片來源/采昌國際多媒體)
二戰時,戰地記者仍是屬於男性的領域,而黎的出現打破性別壁壘,電影毫不避諱地描寫黎在前線面臨的歧視及重重阻礙。黎與愛人若蘭的關係也挑戰「男主外女主內」的性別分工,黎選擇遠行、用相機記錄戰爭的滿目瘡痍,若蘭則待在英國堅守家園。
《她眼中的世界》不只要訴說黎米勒的壯闊人生,同時也藉由她的戰地旅程,側寫普世女性的苦痛。無論何種國籍及族裔的女性,在烽火之下都難以倖免其摧殘。從與德國人相戀、戰後被公開處刑的法國女子,險遭軍人強暴的女性,飢寒交迫的難民女孩,黎用相機捕捉她們的心力交瘁。照片擁有無聲的力量,能傳送橫跨時空疆界的訊息,黎所拍攝的照片,即是替眾多被史書抹去面容的無名女子發聲。

《她眼中的世界》(圖片來源/IMDB)
《她眼中的世界》的最高潮,即是重現黎生平中的代表性作品「在希特勒的浴缸裡」。黎無法憑一己之力改變戰局,但相機是她的武器,將苦難定格成一張張深植人心的照片,為世人傳遞被掩埋的真相。在希特勒政權的侵略下,數以萬計的少數民族、性少數及殘疾人士喪失性命,而黎米勒以平民女子的身分,公然在元首私人住宅的浴缸裡沐浴,即是對強權的最大控訴及挑釁。
在黎與奧黛麗威瑟斯的對話中,提及自己年幼時曾遭家族友人性侵,這段同樣是出自黎的真實經歷。《她眼中的世界》巧妙運用該事件,呼應戰時女子遭遇的磨難,讓黎的憤憤不平更擲地有聲。不論打仗與否,對女性而言,各處皆是險象環生的戰場,侵害無所不在。
雖有傳記片弊病,仍有觸動人心的力道
《她眼中的世界》是攝影師艾倫庫羅絲執導的首部電影長片,她與凱特溫絲蕾的合作可追溯至《王牌冤家》。以首部電影長片而言,庫羅絲的成果不俗,特別是將攝影的強項發揮淋漓盡致。
《她眼中的世界》敘事固然流暢,卻少了一定的跌宕起伏,也讓電影難逃傳記片流水帳的弊病。幸好,電影盡力復刻黎米勒職業生涯的重要攝影,並在尾聲呈現真實作品作為對照,展現衝擊人心的力道。女性視角的戰爭素描,也讓這部傳記片仍具有獨到的觀點。

《她眼中的世界》(圖片來源/采昌國際多媒體)
況且,眾多優秀的主演,也能補足電影敘事稍嫌平緩的缺憾,凱特溫絲蕾跨越年齡幅度的細膩演出,向來涉足喜劇的安迪山伯格挑戰嚴肅題材,皆有優異的詮釋。
《她眼中的世界》敘述到二戰結束便戛然而止,從年邁的黎與年輕記者(喬許歐康納飾)的對談中,觀眾仍能窺見黎的戰後生涯。她飽受創傷後壓力症候群 (PTSD) 所苦,放棄執迷的攝影及寫作,更連帶影響到日後的婚姻及親子互動。
《她眼中的世界》尾聲揭露年輕記者的身分,既是彌補現實中黎的親情遺憾,也展現這名勇於與惡龍搏鬥的女性,縱然一度銷聲匿跡,血緣的傳承亦能將其事業貢獻流傳。世人得以知曉,曾有這麼一位女性,她用相機及雙眼,在女性深受束縛的時代,建構了屬於自己的世界。