導演陳凱歌的《霸王別姬》，由張國榮、鞏俐、張豐毅主演的電影。以其深沉悲壯的敘事、細膩入骨的角色塑造，以及對歷史洪流下個人命運的無情摧毀，成為東方電影的一座里程碑。電影時間跨越五十年，講述兩位京劇演員程蝶衣與段小樓之間錯綜複雜的情感糾葛，並將他們的命運投射在中國歷史的變遷之中。
《霸王別姬》（來源／IMDb）
愛與錯置的認同悲劇
程蝶衣是整部電影最核心、最令人心碎的角色。他從小被母親送入戲班，自此割裂性別與人性，只被允許作為「女角」虞姬存在。他內心從未區分戲與真，他將舞台與現實混為一體，深信自己就是虞姬，而段小樓就是他的霸王項羽。
《霸王別姬》（來源／IMDb）
蝶衣的一生，幾乎都是為了段小樓而活。他的愛是一種扭曲、壓抑、無法言說的悲戀，帶著深深的悲劇性。他對段小樓的忠誠，不僅是愛慾，更是自我認同的支柱。而這種認同，在歷史與社會的鐵拳下，最終化為粉碎。
段小樓並非壞人，他也曾試圖保護蝶衣，也曾在風雨飄搖的年代中堅守彼此的義氣。但他的軟弱與搖擺，在文革中更顯刺目──他出賣了蝶衣，也出賣了自己。他不是真正的霸王，而只是歷史舞台上的一個逃避者。
《霸王別姬》（來源／IMDb）
歷史背景與意識形態的摧毀
《霸王別姬》以個人命運折射整個二十世紀中國的歷史動盪。從軍閥混戰到抗日，再到國共內戰，最後是最殘酷的文化大革命，電影用一種悲劇式的時間流，展現「歷史如何摧毀個人」的冷酷圖像。
京劇作為傳統藝術的象徵，也被時代摧殘。戲班師父的家暴教育、舞台技藝的凋零，象徵文化的消亡。而紅衛兵的批鬥場面，尤為震撼。那不是革命的狂歡，而是一場群體失控的獵巫行動，讓人見識到集體主義如何剝奪個體尊嚴與記憶。蝶衣與小樓在這場風暴中，被迫檢舉彼此，那場戲的冷酷、羞辱與崩潰，是電影最震撼的一幕。
《霸王別姬》（來源／IMDb）
性別與認同的糾纏
《霸王別姬》的偉大之處，在於它不只是講一段同性之愛，而是深入探討性別角色的建構與認同的崩壞。蝶衣的「女旦」身分不僅是職業訓練，更逐漸內化成他的自我認同。他無法回到「男性」這個角色，而社會也不容許他超越性別的灰色地帶。
電影中，性別從不是絕對，而是流動的、被壓抑的、被社會暴力強制形塑的結果。蝶衣的身體、聲音、情感，處處與傳統性別角色衝突。他的存在本身，就是對性別二元制度的顛覆。
《霸王別姬》（來源／IMDb）
陳凱歌的導演手法與美學
陳凱歌在本片展現出極高的藝術造詣，電影構圖與色彩運用極具中國古典美學的韻味。無論是戲台上的金碧輝煌，或是灰暗批鬥場景中的壓抑色調，都烘托出人物內心的孤寂與崩潰。
電影節奏沉穩，每一幕都像一幅中國畫，有詩意、有哀愁。他並未用煽情手法強行催淚，而是以克制冷靜的鏡頭讓觀眾「自己發現悲劇」，這種「慢火燉煮式」的敘事，更令人感受到情感的餘震。
《霸王別姬》（來源／IMDb）
戲如人生，人生如戲
《霸王別姬》是一場絕美的悲劇，它用京劇講述歷史，用愛情隱喻命運，將個人、社會與時代的衝突濃縮於一幕幕舞台與一場場哀鳴之中。這部電影不只講述一段失落的戀情，而是在說：人在時代裡，如蝴蝶般脆弱。
程蝶衣說：「一輩子就是一輩子，少一刻都不算。」可現實總是少了那一刻，愛永遠缺席，忠誠終究背叛。戲可以圓滿，人生卻總殘缺。這就是《霸王別姬》的絕望與永恆。