大衛柯能堡或許是現今題材最多元，且最樂於挑釁觀眾的科幻導演。其作品幾乎涵蓋剝削電影招攬觀眾的各種元素，但它帶來的苦澀及不適，卻遠高於觀眾期待的感官刺激。在台灣上映時譯為《穿心蟲》的《毛骨悚然》就是典型的例子，它的概念雖像賣弄情色的怪物片，卻瀰漫人類心靈臣服於慾望及暴力的恐怖感。
《穿心蟲》的電影廣告（圖片來源／作者提供）
片中的寄生蟲原本是人類器官的代替品，然而它們對繁衍的渴望，驅動宿主吞噬及消弭所有理性之聲。片尾的宿主們看似衣著筆挺，井然有序的開車離開，實則已退化為虛無的空殼。柯能堡不談善惡、不願細究問題如何解套，僅專注於身體失控的當下，心靈經歷的掙扎與困惑。
這種心靈與身體的鬥爭，是柯能堡作品的核心主題之一。它們充滿對生命機能及肉身結構的迷戀，例如在《雙生兄弟》裡，我們看見傑瑞米艾朗一人分飾兩角的婦產科醫生端詳人體器官，頌讚自然之美。而片中的手術演示，無論是手術台或連身的長袍，都像某種宗教祭壇。
《變蠅人》（圖片來源／IMDB）
但另一方面，柯能堡理解身體展現的平衡及和諧並非永恆。「身心合一」是難以企及的理想，身體時常出現意志無法掌控的僵化、增生、突變或衰退，令人驚訝又挫折。無論是原創的《穿心蟲》及《狂犬病》，或舊作翻新的《變蠅人》，意志在柯能堡的怪物電影中，通常是弱勢的一方。他甚至捨棄原版《變蠅人》的主角不惜摧毀自己的肉身、也要守住僅存人性的執著，反而讓他逐步與昆蟲化的身體同步，從探索新身體的過程中衍生出優越意識，並渴望更多的軀體融合。
延伸閱讀>>【專題】經典科幻恐怖片《變蠅人》The Fly ( 1 ) ：一切始於一場命案
《嬰靈》（圖片來源／IMDB）
不過在他生涯最駭人的作品《嬰靈》中，意識不但獲得全面勝利，更宛如創造者般將身體分裂重塑，將抽象的狂怒情緒，變成攻擊性極強的類人生物。諷刺的是，意識的超脫帶來的反而是他人的恐懼與創傷。而鼓勵患者釋放憤怒，卻無處安置憤怒的心理療程，正是增幅這種駭人力量的幕後推手。
《掃描者大對決》（圖片來源／IMDB）
如果要粗略的區分柯能堡的科幻創作階段，或許可大略分成「生物」、「心靈」與「機械」三個時期。《嬰靈》稱得上是從失控身體，過渡到幽暗心靈的分水嶺，也成為《掃描者大對決》（台灣上映時譯為《掃描者大決鬥》）及《再死一次》等超能力題材的起點。《再死一次》雖改編自史蒂芬金的小說，不過柯能堡淡化他的鄉愁、政治諷刺及宗教隱喻，將焦點放在主角如何接納源自於創傷的神秘力量，並在踏上救贖旅程時，見識到個人（殺人魔）或群體（獨裁者背後的民意）意志的強大殺傷力。
《雙生兄弟》（圖片來源／IMDB）
此外，柯能堡的取材觸角也開始伸向個人心靈的內在衝突及分裂。《雙生兄弟》看似雙胞胎的愛恨情仇，但豪放不羈、重視感官享樂的哥哥及缺乏自信、一心想證明自己獨立人格的弟弟，其實代表人類本能與理性的拉扯，也再次回歸心靈與身體鬥爭的主題。片中的雙胞胎藉由互換身分共享一切的人生體驗，當弟弟試圖打破兩人的同步模式，以逃離兄長的陰影時，故事無可避免地以象徵性的「分割」儀式，劃下駭人聽聞的句點。
即使在《暴力效應》這類看似與幻想元素無緣的柯能堡作品裡，《雙生兄弟》的身分危機仍陰魂不散，只是變成逃避過去的黑幫殺手。柯能堡無意再說一個隱士俠客的故事，反而以主角的雙重身分象徵暴力本能及自由意志的衝突，最終成為他無力逃脫的束縛。
《錄影帶謀殺案》（圖片來源／IMDB）
1983 年令人大開眼界的《錄影帶謀殺案》，可說開啟了柯能堡從「機械」的角度探索身體與心靈的創作歷程，直到八十二歲時推出的新作《裹屍布》仍創作不懈。對柯能堡來說，身體如精密機械般運作細膩，甚至能像零件拆裝組合。而反過來看，機械也可以是身體的衍伸，在與有機物融合的過程中誕生新的可能。因此他在《雙生兄弟》構思酷似昆蟲口器及步足的手術器械、使《錄影帶謀殺案》出現會呼吸的錄影帶及電視，並跟《X接觸》一樣，將人體變成血肉模糊的播放器或接收器。而心靈與身體的戰鬥，則體現在人類對機械愛恨交織的複雜情緒上。
《錄影帶謀殺案》（圖片來源／IMDB）
事實上，《錄影帶謀殺案》可能是柯能堡對現今局勢預言最準確的作品。片中的新科技利用訊號刺激使用者的大腦，錄製他們腦中產生的幻想後，再分享給其他使用者。每個人都是創作者兼觀眾，既打破媒體由電視台獨佔的現象，也讓影片內容更多元豐富。但相對的，它也成為無法無天，以收視率決定價值的失控疆域。劇中科學家的預言「每個人將有屬於自己的映像管身分」更令人聯想到自媒體的興起。即使肉身消亡，網路仍完整保留人們的言行記錄，宛如新軀體永垂不朽。
《裹屍布》（圖片來源／IMDB）
從這點來看，《裹屍布》的世界觀就像收拾《錄影帶謀殺案》等作品留下的殘局，在一個難以分辨虛實、充斥假消息與陰謀論的未來社會，努力讓意志保持清醒，並對抗那些利用監視技術滲透日常生活，甚至連往生者的遺骸都能充當發信器的外國勢力。有趣的是，這次柯能堡不再把全副注意力放在個人的身心平衡，反而將故鄉加拿大以「國家」為名的巨大身體，當作他診療的對象了。